第二章  无常 

        在地球的任何地方，死亡都可以找得到我们--即使我们就像是在一个可疑和陌生的地方不停地转头设防--如果真有什么方法可以躲避死亡的打击，我将义无反顾--但如果你认为可以幸免一死，那你就错了。 

人们来了又离开，来去匆匆，手舞足蹈，却不提一个死字。好得很，可是一旦大限来到--他们自己的死亡，他们的妻子、儿女、朋友的死亡--出其不意地抓着他们，让他们觉醒不过来，一无准备，然后情绪如狂风暴雨般征服他们，让他们哭得死去活来，怒气冲天，伤心欲绝！ 

如果想开始挣脱死亡对我们的最大宰制，就要采取截然不同的方式，让我们揭开死亡的神秘，让我们熟悉它，让我们习惯它；让我们随时想到死……我们不知道死亡在哪儿等待着我们，因此让我们处处等待死亡。对死亡的修行，就是解脱的修行。学会怎么死亡的人，就学会怎么不做奴隶。 

死亡的修行和解脱的修行为什么这么难呢？为什么我们又这么害怕死亡，竟连正眼也不敢看它呢？在我们的意识深处，我们知道凡人终将一死。我们知道，诚如密勒日巴尊者（Milarepa）所说的：「这个我们如此害怕，所谓的『尸体』，此时此地就跟我们住在一起。」我们越拖延对死亡的正视，就越对它无知，恐惧和不安全感的阴影就越萦绕脑际。我们越想逃避那种恐惧，它就会变得越可怕。   

死亡是个大迷雾，但有两件事情是可以确定的：其一，我们总有一天一定会死；其次，我们不知何时或如何死。因此，我们唯一可以确定的是不知道何时会死，而我们就把它当做藉口，延迟对死亡的正视。我们就像小孩玩捉迷藏一样，蒙住眼睛以为别人看不到我们。 

为什么我们会生活在死亡的恐怖中呢？因为我们的本能欲望是要活着，而且继续活下去，而死亡却无情地结束了我们所熟悉的一切。我们认为死亡来到时，就会把我们投入一无所知的深渊里，或变成一个全然不同的人。我们想象死后自己变成一片迷惘，处在极端陌生的环境里。就像单独醒来一般，在焦虑的煎熬中，在陌生的国度中，对那块土地和语言一无所知，没有钱财，没有对外管道，没有护照，没有朋友……。 

也许我们害怕死亡的最大理由，是因为不知道我们到底是谁。我们相信自己有一个独立的、特殊的和个别的身分；但如果我们勇于面对它，就会发现这个身分是由一连串永无止境的元素支撑起来的：我们的姓名、我们的「传记」、我们的伙伴、家人、房子、工作、朋友、信用卡……，我们就把安全建立在这些脆弱而短暂的支持之上。因此，当这些完全被拿走的时候，我们还知道自己到底是谁吗？ 

如果没有这些我们所熟悉的支撑，我们所面对的，将只是赤裸裸的自己：一个我们不认识的人，一个令我们焦躁的陌生人，我们一直都跟他生活在一起，却从来不曾真正面对他。我们总是以无聊或琐碎的喧闹和行动来填满每一个时刻，以保证我们不会单独面对这位陌生人。 

这不就指出了我们生活方式的基本悲剧吗？我们生活在一个虚拟的身分之下，一个神经兮兮的童话世界里，跟《爱丽丝梦游仙境》中的假乌龟差不多。在激情的催眠之下，我们太过着迷于建造房子的快感，竟然把生活的房子盖在沙上。这个世界似乎真实得让我们可以相信，直到死亡粉碎了我们的幻想，并把我们逐出隐藏的地方为止。因此，如果我们对更深的实相一无所知，我们会变成什么模样呢？ 

当我们死亡的时候，万般带不去，尤其是我们如此钟爱、如此盲目依赖、如此努力想活下去的肉身。而我们的心却也不见得比我们的身可靠。只要对自己观察几分钟，你将发现心就像跳蚤一般，跳来跳去。你将发现念头会无端地冒出来。我们每一秒钟都被混乱席卷，沦为善变心的牺牲品。如果这就是我们唯一熟悉的心识，那么在死亡的那一刻，如果我们还要依靠它，就是一场荒谬的赌博了。 

大骗局 

人之生也，与忧俱生。寿者惛惛，久忧不死。何苦也！其为形也，亦远矣！ 

《庄子至乐篇》 

一个人诞生，他的烦恼跟着一起诞生。有些人活得越久，会变得越愚蠢，因为他为了逃避不可避免的死亡，就会变得越来越焦虑。这是多么痛苦的事啊！有些人一生都在异想天开，痴人说梦，渴望能够长生不老，这种观念使得他无法活在当下。 

在我的上师圆寂之后，我有幸能够经常亲近当代一位最伟大的禅师、神秘家和瑜伽行者敦珠仁波切（Dudjom Rinpoche）。有一天，他带着夫人坐车通过法国，一路上赞叹着旖旎的乡间风光。他们经过粉刷艳丽和繁花争妍的大坟场，敦珠仁波切的夫人说：「仁波切！看，西方每一样东西都这么整齐干净，甚至连他们摆放尸体的地方都一尘不染。在东方，即使是人住的房子都没有这里这么干净啊！」

「啊，是的！」他说：「一点也不错。这是多么文明的国家啊！他们盖了这么棒的房子给尸体住，但你有没有注意到他们也盖了这么棒的房子给活尸体住了！」

每当我想起这个故事，就让我觉得，如果人生是建立在永恒不变的错误信念上，将会变得多么空洞而琐碎啊！如果我们也是这么过活的话，就会变得像敦珠仁波切所说的行尸走肉。 

其实，我们大多数人都是这么醉生梦死的，我们都是依循既有的模式活着：年轻时候，我们都在接受教育；然后，找个工作，结婚生子；我们买个房子，在事业上力争上游，梦想有个乡间别墅或第二部车子。假日我们和朋友出游，然后，我们准备退休。有些人所面临的最大烦恼，居然是下次去哪里度假，或耶诞节要邀请哪些客人。我们的生活单调、琐碎、重复、浪费在芝麻绿豆的小事上，因为我们似乎不懂得还能怎样过日子。 

我们的生活步调如此地紧张，使我们没有时间想到死亡。为了拥有更多的财物，我们拼命追求享受，最后沦为它们的奴隶，只为掩饰我们对于无常的恐惧。我们的时间和精力消磨殆尽，只为了维持虚假的事物。我们唯一的人生目标，就成了要把每一件事情维持得安全可靠。一有变化，我们就寻找最快速的解药，一些表面工夫或一时之计。我们的生命就如此虚度，除非有重病或灾难才让我们惊醒过来。 

我们甚至不曾为今生花过太多的时间和思考。想想有些人经年累月地工作，等到退休时，才发现自己已经年华老去，濒临死亡，结果手足无措。尽管我们总是说做人要实际，但西方人所说的实际，其实是无知、自私和短视。我们的眼光浅显到只注意今生，到头来是大骗局，现代社会无情而毁灭性的物质主义便是由此产生的。没有人谈死亡，没有人谈来生，因为人们认为谈死亡或谈来生会妨碍世界的「进步」。 

如果，我们最希望自己活得真实并继续活下去，为什么还要盲目地认为死亡是终结呢？为什么不尝试探索来生的可能性呢？如果我们真的就像我们所说的那么务实，为什么不开始严肃地反问自己：我们的「真实」未来到底在哪儿？毕竟，很少人活过一百岁。过了那一点，就是不可言说的永恒，……。 

动的惰性 

我很喜欢一个古老的西藏故事，称为「赛月童子的父亲」。有一个非常贫穷的人，在拼死拼活的工作之后，好不容易存了一袋子的谷物 ，非常得意。回家以后，就用绳子把袋子悬吊在屋梁上，以防老鼠和盗贼。把谷物吊好后，当天晚上就睡在袋子下守护，他的心开始驰骋了起来：「如果我能够把谷物零售，就可以赚一笔钱。赚了钱就可以买更多的谷物，然后再卖出去，不久就可以发财，受到人人的肯定。很多女孩子就会来追我，我将讨一个漂亮的老婆，不久就会有小孩……他必然是一个男孩……我们该替他取个什么名字呢？」他看看房子的四周，目光落在小窗子上，通过小窗子他可以看到月亮升起来了。 

「多美的月亮！」他想着。「多么吉祥的征兆！那确实是一个好名字。我要叫他『赛月』……」当他在胡思乱想的时候，一只老鼠找到了路，爬上那袋谷物，把绳子咬断，就在他说「赛月」这两个字的时候，袋子从天花板掉下来，当场砸死了他。当然，「赛月」从来没有出生过。 

我们有多少人就像故事中的那个穷人，被我所谓的「动的惰性」搞得团团转呢？惰性自然有不同的种类：东方的惰性和西方的惰性。东方的惰性在印度表现得最为淋漓尽致了，包括整天懒洋洋地晒太阳，无所事事，逃避任何工作或有用的活动，茶喝个没完没了，听印度电影歌曲，收音机开得震天价响，和朋友瞎扯。西方的惰性则大异其趣，一辈子都忙得身不由己，没有时间面对真正的问题。 

如果我们观察自己的生活，就可以很清楚地发现我们一生都在忙着无关紧要的「责任」。有一位上师把它们比喻为「梦中的家务事」。我们告诉自己，要花点时间在生命中的大事上，却从来也找不出时间，即使是早上刚起床，就有一大堆事要做：打开窗子、铺床、冲澡、刷牙、喂狗、喂猫、清扫昨晚留下来的垃圾、发现糖或咖啡没了，出去采购回来、做早餐……一大堆说不完的名堂。然后，有衣服要整理、挑选、烫平，然后再摺好，还要梳头发、化妆哩！一筹莫展，整天都是电话和小计划，责任竟然这么多，或者称为「不负责任」还比较妥当吧！ 

我们的生活似乎在代替我们过日子，生活本身具有的奇异冲力，把我们带得晕头转向；到最后，我们会感觉对生命一点选择也没有，丝毫无法作主。当然有时候我们会对这种情形感到难过，会从全身冒冷汗的噩梦醒过来，怀疑「我是怎么过日子的？」但我们的恐惧只维持到早餐时刻，然后拎着公事包出门，一切又回到原点。 

我想到印度圣人拉玛克里胥那（Ramakrishna）曾对他的弟子说：「如果你把追女人或赚钱这类让你分心的时间抽出十分之一用来修行，几年内包管你开悟！」有一位十九世纪末、二十世纪初的西藏上师，名叫米潘（Mipham），被誉为喜马拉雅山的达文西。据说，他发明了一个钟、一座加农炮和一架飞机。这些东西一但做好了，他就立刻毁掉，他说它们只会让他更分心而已。 

藏语称身体为l¡§¹,意思是「留下来的东西」，像行李一样。每次在我们说l¡§¹的时候，就提醒自己，我们只是旅客而已，暂时住在此生和此身，因此西藏人并不以全部时间改善外在环境，让心分散。如果他们够吃、够穿、有屋住，就满足了。如果我们像目前这样继续下去，埋头苦干追求物欲，就会让我们失去人生的目标，六神无主。旅客住进旅馆之后，如果他们神智正常的话，他们会重新装潢房间吗？我很欢喜贝珠仁波切（Patrul Rinpoche）这段开示： 

记得老母牛的榜样， 

它安于睡在谷仓里。 

你总得吃、睡、拉…… 

这些是不可避免的事…… 

此外，其他就不干你的事了。 

有时候我想现代文明的最大成就，就是它大举出售了轮回，彻底把心混乱掉了。对我来说，现代社会的一切，似乎都在让人们偏离真相，让真相无法成为人生目标，甚至不相信真相确实存在。产生这些现象的文明，虽然声称尊崇生命，实际上是让生命贫瘠得毫无意义可言；虽然一直不停地喊着要让人们「幸福」，但实际上却是阻碍通往真正喜悦的泉源。 

这种现代的轮回，滋生了焦虑和压抑，更进而把我们套牢在「消费者的机器」里，让我们贪婪得一直往前冒进。现代轮回是高度组织化的、易变的和精密的；它利用宣传从每一个角度来袭击我们，并在我们四周建立一个几乎无法攻破的耽溺环境。我们越想逃避，似乎就越陷入那些为我们精心设计的陷井。诚如十八世纪西藏上师吉梅林巴（Jikm¡§¦ Lingpa）所说的：「众生被各种各样的感觉所迷惑，因此无止尽地迷失在轮回流转中。」

迷惑在虚假的希望、梦想和野心当中，好象是带给我们快乐，实际上只会带给我们痛苦，使我们如同匍匐在无边无际的沙漠里，几乎饥渴而死。而这个现代轮回所能给我们的，却是一杯盐水，让我们变得更饥渴。 

面对死亡 

认识了这 一点，我们还能不听杰西仁波切（Gyals¡§¦ Rinpoche）的话吗？他说： 

计划未来就像在干枯的深渊里钓鱼； 

再怎么努力都不能尽合汝意， 

还是放下一切计谋野心吧1

如果你要思考些什么的话--

请想想你飘浮不定的死期…… 

对西藏人来说，新年是一年中的主要节庆，如同把西方人的耶诞节、复活节、感恩节和生日通通合并在一天庆祝。贝珠仁波切是一位伟大的上师，他的一生充满神秘的故事，使佛法变得鲜活了。贝珠仁波切不像别人那样的庆祝新年和互相祝福「新年快乐」，他通常都会哭泣。别人问他为什么要哭，他就说又过了一年，而许多人却依然毫无准备地更接近死亡。 

请想一想我们每个人几乎都发生过的事情：我们在街上漫步，思考着令人启发的问题，计划着重要的事情，或只是戴着「随身听」。一辆车子突然疾驶而过，差点就把我们撞得粉身碎骨。 

打开电视或瞧瞧报纸，你将发现到处都是死亡的消息，请问那些因坠机事件或车祸而死亡的人，可曾想过他们会死？他们像我们一样，视生命为理所当然的事。我们不是经常听到认识的人或朋友突然去世吗？我们甚至不必生病也会死；我们的身体有可能突然垮下来无法运转，就像车子突然抛锚一般。某一天我们可能还是好端端的，隔天就病倒去世了。密勒日巴尊者曾唱道： 

当你强壮而健康的时候， 

从来不会想到疾病会降临； 

但它就像闪电一般， 

突然来到你身上。 

当你与世间俗物纠缠不已的时候， 

从来不会想到死亡会降临； 

但它就像迅雷一般， 

轰得你头昏眼花。 

有时，我们需要清醒一下，真诚地问自己：「如果我今晚就去世，该怎么办？」我们不知道明天是否还会醒过来，或者会到那儿去。如果你呼出一口气，却再也不能吸气，你就死了，就那么简单。就像西藏谚语所说的：「明天或来世何者先到，我们不会知道。」

有些著名的西藏禅观大师，在晚上就寝时，会把杯子倒空，杯口朝下放在床边。他们从来不确定隔天是否会醒过来，还用得着杯子。他们甚至在晚上就把火熄掉，免得余烬在第二天还烧着。时时刻刻他们都想到可能立刻就会死。 

在吉梅林巴闭关处的附近有一个池沼，很难走过去。有些弟子建议要替他建一座桥，但他却回答说：「何必呢？谁晓得明天晚上我是否还能够活着睡在这里？」

有些上师甚至以更严厉的景象警惕我们要认清生命的脆弱，他们告诉我们每一个人要把自己观想成最后一次放封的死刑犯、在网子里挣扎的鱼，或在屠宰场待宰的禽兽。 

其他上师则鼓励他们的学生要鲜明地观想自己死亡的景象，做为一种有系统的止观法门：观想死亡时的感受、痛苦、悲惨、无助、亲友的忧伤，了悟自己一生中已做或未做的事情。 

身体平躺在最后一张床上， 

口中呻吟着最后的几句话， 

心里想着最后的往事回忆： 

这场戏何时会发生在我身上呢？ 

我们应该一再冷静的观想，死亡是真实的，而且会毫无预警地降临。不要像西藏寓言中的那只鸽子，整个晚上聒噪不休，忙着做窝，曙光来临时，甚至连眼睛都还没有阖过。诚如十二世纪的大师惹巴格坚（Drakpa Gyaltsen）所说的：「人类一辈子都在准备，准备，准备：只是对下一辈子没做准备。」

认真看待生命 

只有懂得生命是多么脆弱的人，才知道生命有可贵。有一次我在英国参加一项会议，与会者接受英国广播公司的访问。同时，他们采访一位濒死的妇女，她过去从来没有想过，死亡竟然是如此真实，所以恐惧不已。现在她知道了，她只想对在世的人说一句话：「认真看待生命和死亡。」

认真看待生命并不表示我们要像古时候的西藏人一样，一辈子住在喜马拉雅山里坐禅。在现代社会中，我们必须工作谋生，但不可以受到朝九晚五的生涯所缠缚，对于生命的深层意义毫无认识。我们的使命是求得平衡，发现中道，学习不要沉溺在现代生活的享受中，关键在于单纯，不要以外界活动来过分伸展自己，而是要让我们的生活越来越简单。 

这就是佛教戒律的真义所在。戒律的西藏语是tsul trim；tsul的意思是「合适」或「正当」，trim的意思是「规矩」或「方式」。因此，戒律就是做合适或正当的事；换句话说，在这个过度复杂的时代里，要简化我们的生活。 

心的宁静就是从这里来的。宁静的心可以让你追求精神事物，以及涌自精神真义的知识，可以帮助你面对死亡。 

可悲的是，很少人这么做。现在我们也许该问自己：「我这一生到底做了些什么？」这句话是问我们对于生和死到底懂了多少。 

在我的朋友肯尼斯·瑞林（Kenneth Ring）等人的著作里，提到濒死经验，使我受到启发。许多从严重意外事件死里逃生的人，或濒死经验者，都叙述了「生命回顾」的经验，很鲜活而清晰地重新经历了一生。有时候，他们也会亲身经历到曾经对别人所造成的影响与情绪。有人告诉肯尼斯·瑞林： 

我知道每个人来到世间都有他要完成和学习的东西，譬如分享更多的爱，彼此更加慈爱，发现人生最宝贵的是人与人的关系与爱，而不是物质。同时了解生命中所做的每一件事都被记录下来了，即使当时不经意地擦身而过，但后来还是会出现的。 

有时候，回顾生命的同时，会有庄严的「光的生命」出现。在与「光的生命」相会时，各种见证突显了人生唯一重要的目标：「学习爱别人和获得知识」。 

有人告诉雷蒙·慕帝说：「当光出现的时候，他对我说的第一句话是『你做了哪些事，足以证明你并未虚度人生？』或诸如此类的话……整个过程，他不断强调爱的重要性…他似乎也对知识很关心……」另一个人告诉肯尼斯·瑞林：「他问我（但没说话，只是刹那的心灵沟通）到底做了哪些有利益或改善人类的事？」

我们一生的所作所为，造就了我们去世时的模样。而每一件事，绝对是每一件事，都与它有关系。 

秋天的云 

在尼泊尔的寺院中，伟大的顶果钦哲仁波切（Dilgo Khyentse Rinpoche），是我上师现存年纪最长的弟子，当代最出色的一位上师，是嘉瓦仁波切和许多其他上师的老师，大家都尊他为智慧和慈悲的无尽藏。他身材巨大，慈蔼庄严，集学者、诗人和神秘家于一身。他曾经闭关修行二十二年，在一次讲经即将结束时，大家抬头看着他，他停了下来，凝视着远方： 

「我现在七十八岁了，一生看过这么多的沧海桑田，这么多年轻人去世了，这么多与我同年纪的人去世了，这么多老人也去世了；这么多高高在上的人垮下来了，这么多卑微的人爬起来了；这么多的国家变动，这么多的纷扰悲剧，这么多的战争与瘟疫，这么多恐怖事件遍布着整个世界。然而，这些改变都只不过是南柯一梦。当你深深观照的时候，就可以发现没有哪样东西是恒常的，一切都是无常的，即使是最微细的毛发也在改变。这不是理论，而是可以切身知道，甚至亲眼看到的事。」

我常常自问：「为什么一切都会变呢？只得到一个答案：那就是生命，一切都无常。佛陀说： 

我们的存在就像秋天的云那么短暂， 

看着众生的生死就像看着舞步， 

生命时光就像空中闪电， 

就像急流冲下山脊，匆匆滑逝。 

面对死亡，我们有无限的痛苦和迷惘，最主要的原因是我们忽视无常的真相。我们多么渴望一切都恒常不变，因此就得相信一切都可以如旧。但这是以假当真而已，诚如我们经常发现的，信念和实相的关系很小，甚至毫不相干。这种以假当真的错误讯息、观念和假设，建构出生命的脆弱基础。不管再多的真理不断逼近，为了维持我们的伪装，我们还是宁愿不可救药的继续浮夸下去。 

我们总是认为改变等于损失和受苦。如果改变发生了，我们就尽可能麻醉自己。我们倔强而毫不怀疑地假设：恒常可以提供安全，无常则否。但事实上，无常就好象是我们在生命中所碰到的一些人，起先难以相处，但认识久了，却发现他们比我们所想象来得友善，并不恐怖。 

请如此观想：了悟无常，很讽刺地，是我们唯一能确信不移的事；可能是，我们唯一永恒的财产。它就像天空或地球一般，不管我们周遭的一切会改变或毁坏得多厉害，它们永远不为所动。比方说，我们经历了椎心碎骨的情绪危机……我们整个的生命几乎都要解体了……我们的丈夫或妻子突然不告而别了。尽管如此，地球仍在那儿，天空仍在那儿。当然，即使地球也偶尔会震动，警告我们不可以把什么事情都视为理所当然……。 

纵使是佛陀也会死。他的死是一种教示，用来震撼天真、懒惰与自满的人，用来唤醒我们了悟一切无常，以及死亡是生命无可避免的事实。佛陀临终前说： 

在一切足迹中， 

大象的足迹最为尊贵； 

在一切正念禅中， 

念死最为尊贵 。 

每当我们迷失方向或懒散的时候，观照死亡和无常往往可以震醒我们回到真理： 

生者必死， 

聚者必散， 

积者必竭， 

立者必倒， 

高者必堕。 

科学家告诉我们，整个宇宙只不过是变化、活动和过程而已--一种整体而流动的改变： 

每一个次原子的互动，都包含原来粒子的毁灭和新粒子的产生。次原子世界不断在生灭，质量变成能量，能量变成质量。稍纵即逝的形状突然出现，又突然消失了，创造一种永无尽期、永远创新的实体。 

除了这种变化无常之外，人生还有什么呢？公园中的树叶，阅读这本书时的屋内光线，四季，天气，一天的时间，走在街上擦身而过的人，哪一样不正在改变呢？还有我们自己：我们过去所做的一切，今天看来不都是一场梦吗？与我们一起成长的朋友，儿时玩耍的地方，我们曾经信守不渝的观点和意见，全都抛在脑后了。此时此刻，阅读这本书对你似乎鲜活真实，但是，即使是这一页也很快就变成记忆了。 

我们身上的细胞正在死亡，我们脑中的神经元正在衰败，甚至我们脸上的表情也随着情绪一直在改变。我们所谓的基本性格其实只不过是「心识的流动」而已。今天我们神清气爽，那是因为一切都很顺利；明天就垂头丧气了。那一分好的感觉哪里去啦？环境一改变，我们就心随境转了：我们是无常的，影响力是无常的，哪里也找不到坚实永恒的东西。 

比起我们的思想和情绪，有哪一样东西更不可测呢？你知道你的下一个念头或感觉是什么吗？事实上，我们的心就像梦那么空幻，那么无常，那么短暂。看看我们的念头：它来了，它停了，它又走了。过去的已经过去，未来的还没生起，即使是当下这一念，诚如我们所经验到的，也立刻变成过去了。 

我们唯一真正拥有的是「当下」，此时此地。 

有时，在我开示这些教法之后，有人会跑上来对我说：「这些都是稀松平常的事！我早就知道了，说些新鲜的吧！」我就对他说：「你真正了解和体悟无常的真义吗？你已经将无常与每一个念头、呼吸与动作相结合，因而改变你的生活了吗？请你问自己这两个问题：我是否每一刻都记得我正在步向死亡，每个人、每一样东西也都正在步向死亡，因此时时刻刻都能够以慈悲心对待一切众生？我对于死亡和无常的认识，是否已经迫切到每一秒钟都在追求开悟？如果你的回答都是肯定的，你就算真正了解无常的真理了。」